(...)
j'ai mis le feu incliné
aux feuilles sous les feuilles.
De mains et de visages la nuit s'est éclaircie;
entre les troncs poisseux nous nous sommes
assis, les uns après les autres, sur les culs, sur les coudes.
Vite, l'odeur des viandes brûlées,
que nous avions piqués en brochettes,
ou posés à même la cendre chaude: les flammes
sculptaient nos joues: Diego maigre,
clignait d'un seul oeil;
Gueule-de-Lièvre, ses joues étaient molles.
Sa lèvre faisait, à cause des flammes bien sûr,
comme un radeau noir, ou ... une écorce arrachée...
une cicatrice sèche, ou... un récif tour à tour... dessus... dessous...
dessus, ou ... un chicot ...une pièce de monnaie...
ou ce que vous voulez, l'important c'est qu'il ait l'air abbatu
( il avait souvent l'air abbatu ) ---
Tu ne dis rien, Gueule ?
Qu'est-ce qu'il y a à --
James s'est penché vers Acteor. Il a pointé vers Gueule,
Pédale ! il lui a expliqué pour qu'on l'entende un peu:
Acteor a baissé la tête ( sa barbe applatie sur sa poitrine ) et souri --
Gueule a craché un morceau blanc à côté de lui.
James s'est penché et il a pointé et il a dit à Acteor --
Il m'a regardé j'ai haussé pour dire
mais pas trop et Acteor a hésité et quelqu'un
dans l'ombre a crié Gueule-de-Lièvre !
La flamme a fait un radeau noir
à la lèvre de Gueule et j'ai mâché un morceau
qui m'a fait mal à une dent, parce que
j'étais tombé dessus la veille et qu'elle avait commencé
à pourrir de l'intérieur, près de l'os: tout cela,
je le raconte pour vous qui ne pouvez même pas imaginer
ce que nous avons vécu ni de près ni de loin.
Puis Acteor s'est penché vers - c'était peut-être Julian,
peu importe, et il a dit quelque chose.
Tarlouze ! a dit James, et puisque je l'ai entendu,
Gueule-de-Lièvre aussi a bien dû l'entendre,
pourtant il n'a pas bronché alors j'ai souri
en regardant James et James a souri en me regardant
en montrant Gueule-de-Lièvre et j'ai pensé
ouais, pédé ou pas, dans trois heures, pas plus, les flêches
vont commencer, et Gueule, il en est, oui,
( un homme aurait déjà cogné James ), n'empêche qu'il raconte bien,
puis Julian m'a frappé l'épaule.
Il faut le faire boire, James a dit, il m'a soufflé à l'oreille.
J'ai vu que Diego continuait à cligner de l'oeil,
toujours le même, alors pourquoi pas ? j'ai pensé.
Pourquoi ? j'ai dit en prenant la gourde,
mais Julian a haussé les épaules: il est retourné s'asseoir.
Quelqu'un a tisonné le feu sous les feuilles:
je l'avais allumé, à la fin d'une journée dure.
Bois, Gueule-de-Lièvre, bois ! tu as l'air triste,
a ordonné James à Gueule-de-Lièvre,
bois et raconte nous une histoire.
Moi, la gourde molle sur ma cuisse,
j'ai haussé. J'ai bu, adressé vers Gueule-de-Lièvre:
le vin était tiède, très rouge,
il nous restait depuis le bateau.
C'est bien vrai que l'alcool rendait disert Gueule-de-Lièvre,
mais il n'aimait pas qu'on le lui dise.
Mais je lui ai tendu la gourde et
quelqu'un a rit: Gueule-de-Lièvre ! Gueule-de-Lièvre !
et bientôt un rire creux a roulé
dans cette nuit où nous étions,
un rire de gorge à gorge,
comme la flamme d'un briquet vacillante dans le vent,
et bientôt un tison brûle à toutes les bouches.
Gueule-de-Lièvre a bu, très peu.
Une histoire ! une histoire !
Je l'ai regardé: il était flasque, écoeurant, c'est exact.
Une flamme a fait une écorce à sa lèvre.
Diego s'était crispé, sans cesser de cligner de l'oeil.
Gueule-de-Lièvre a dit:
Louison, aux Hautes-Pommettes,
Claire, Ventre-Silo-à-Grains
l'a conçue sous un livre.
Bravo ! Bravo ! Va-y, Gueule-de-Lièvre !
Elle allait au marché
dans l'allée alizée
démarchait les marchands,
au coeur, estragons éoliens,
à fléole livrée,
livrée des fléoles,
flic flac,
j'ai fait serment de fétuque, qu'elle pensait,
ou sarment pensait-elle
par la croix ou la croix et la rade,
flic flac flac, mode nature,
sériée la crécerelle,
bon, bon, 5,50 ? 5,50 le kilo ?
ça fait cher la bouchée, eh ! etc,
Claire allait l'allée lalala
et l'ombre palpébrale par la longe aux étals,
granulant dans la rigole où l'huile etc,
et toutes sortes d'autres grumelantes contre les murs,
flic flac flac ! escarpins rouges -
non, bordeaux, non, sandales - non, sandalettes -
polyphoniques, salées, et la jambe, mes amis, une gambette !
une gambette ! le biseau bais, le collant grès --
Et elle pensait: ah ces hommes, ces hommes ! tss,
ces hommes, ces hommes !
portant, mes amis, une poitrine,
ah ! une poitrine ! brunie comme un bon pain,
et sa croix convergeait à son sein --
Tous la regardaient, bien sûr,
vous l'auriez bien regardé, non ?
Oui, oui !
Tu parles !
Gueule-de-Lièvre a fixé James:
et toi, tu aurais regardé, et James - James cracha négligeament.
Gueule-de-Lièvre triomphant s'est écrié:
Louison, aux Hautes-Pommettes,
Claire, Ventre-Silo-à-Grains
l'a conçue sous un livre.
Ca fait cher la bouchée !
Bien dit, bien fait !
Ce qu'une femme a en tête,
personne ne sait, mes amis,
mais devant le marchand des olives,
elle a tout tout tout regardé.
En se penchant ?
La mexicaine, piquante, ses petits oignons ronds translucides.
La kémia, mélange de brunes, de violettes, de grises, de noires, piquantes, morceaux de citron, tranches de carottes, chou-fleur, rondelles de cornichon.
La citron fenouil, très verte.
La colossale, qui vient du Pérou, molle, violette.
La sicilenne, qui est grise plus maturée que la sardanienne, mais pareille sinon, avec des traits d'ail fin pilé ( c'est très joli ), persil, poivron, à 14,90.
Les coquillos ( on dit aussi niçoises ), chères quand même: 19,90
et la noire de Grèce aux herbes, qui grumelle --
Grumelle ! excellent, Gueule, excellent !
et puis la tomatine, la pistounade, l'olivade, le délice d'artichauds...
Tu vas nous faire tout le marché,
comme ça ? a coupé James. On a rit.
Diego a regardé entre James et Gueule-de-Lièvre,
puis James s'est redressé d'un seul coup furibond,
tremblant:
Ton cul, ton cul ! fourchu comme ton claque-merde,
ton cul, salope ? Ou qu'c'est d'ton cul que tu les chies,
tes contes à fillettes, fiotte, tas de merde ?
j'vais t'saigner, moi, perlouze -- c'est que ta mère
a baisé tous les lapins que tu m'prends pour une tante,
connard ? Viens là, putasse, j'vais t'en farcir le fion,
moi, d'l'olive -- viens là, je te dis !
et Gueule-de-Lièvre s'est mis à sourire.
J'ai rit aussi et Diego a dit:
Mon royaume sera le royaume de la Tortue,
j'édifierai des temples à la gloire de la Tortue
primordiale, mes prètres sacrifiront à la Grande Tortue
et mes serviteurs courberont les genoux
devant la Tortue: les humbles seront redressés
les arrogants seront humiliés au Nom de la Tortue.
Gueule-de-Lièvre ne cessait pas de sourire.
Diego a ajouté: Continue ! Gueule --
mais il n'a plus parlé, il avait ce drôle de sourire seulement.
Continue, fillette, on t'a dit ! a lancé James,
mais il n'a plus rien ajouté cette fois çi:
chacun est retourné à parler avec ses proches,
puis la nuit nous a vaincu, tous, trop courte.
De ces hommes dont les mots furent coupés avant fruit,
leur souffle impaisible navigue sur la terre des hommes,
dit-on, comme leurs chairs rincés par les eaux
s'en vont, dissous, sous les horizons minéraux:
spires et micelles, ils vont, sans cesse murmurant:
" eh bien, que les survivants me pallient."
Mais de la parole profuse de cet homme,
il ne me reste rien que son parfum de merveille:
verve et magie, mais les mots - les os - qui les soutenaient,
je n'ai pas le talent ni de m'en souvenir ni de les inventer:
sans compter que j'écris tout ceci, moi aussi, taraudé
par toutes sortes de gènes: sans cesse dérangé --
et et le temps aussi m'est compté; pourtant je ne voudrais pas vous laisser
frustré de ne pas savoir la fin de cette histoire.
Gueule-de-Lièvre en a raconté bien d'autres:
j'ai aimé celle-ci. Palliez à ma sècheresse,
c'est bien votre tour après tout !
Je suis soldat, moi, c'est tout,
je ne me suis mis à narrer tout cela que pour --
j'ai déjà dit pourquoi, et voici ce qu'avait raconté
Gueule-de-Lièvre ( si vous voulez le savoir,
il est mort, oui, mais plus tard ):
Claire, Ventre-Silo-à-Grains ( très drôle ! ) a tourné ensuite dans une ruelle plus sombre. Elle a trouvé un beau livre, avec une belle typographie: des caractères aérés ( des beaux jambages ? ), des belles marges. Elle a aimé le livre, et voilà: il l'a fécondé, en quelque sorte, et je vous l'avais bien dit que quand ce n'est pas Gueule-de-Lièvre qui le dit, ça sonne tout à fait ridicule. Mais enfin, c'est l'histoire, ce que je m'en souviens. Et aussi que Louise, ou Louison, aux Belles-Joues ( on les voyaient en l'écoutant ) est né de ça: et voilà.
(...)
